‘ছোট থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে বড় হয়েছি’ ২৫ বৈশাখে HT বাংলায় রবি-স্মরণে ঝিলাম গুপ্ত

ছোটবেলায় আমার কাছে রবীন্দ্রনাথ মানে একদিকে মায়ের গলায় রবীন্দ্রসংগীত, অন্যদিকে বাবার উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তি। ২৫ বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ বলতেই স্মৃতিমেদুর ইউটিউবার ও লেখক ঝিলাম গুপ্ত।

• ঝিলাম গুপ্ত

ইউটিউবার ও লেখক

ছোটবেলায় অনেক শব্দ বা টার্ম না বুঝেই মাথায় গেঁথে ফেলি আমরা‌। ‘রবীন্দ্রনাথ’ শব্দটাও তেমন‌। ‘রবীন্দ্রনাথ’ শব্দটার অর্থ আমি অনেক পরে বুঝেছি। তার আগে ছোটবেলায় আমার কাছে পরিচিত ও কাছের শব্দটি ছিল ‘রবীন্দ্রসংগীত’। আমার মা-বাবা ওই গানগুলোই ক্যাসেটে বাজাতেন। বড় হওয়ার আগে পর্যন্ত বাড়িতে কখনও হিন্দি গানের ক্যাসেট দেখিনি। বাংলা গানই চলত। তার মধ্যে রবীন্দ্রসংগীত ছিল প্রধান। ছোটবেলায় আমার কাছে রবীন্দ্রনাথ মানে একদিকে মায়ের গলায় রবীন্দ্রসংগীত, অন্যদিকে বাবার উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তি। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার বাবা-মায়ের হাত ধরে এভাবেই।

• রবি ঠাকুরের গান শুনেই ঘুম আসত চোখে

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পড়ার বইয়ের সিলেবাসের মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। ছোট গল্প, কবিতা আরও অন্যান্য লেখাগুলি পড়ার মধ্যে দিয়ে তাঁকে চেনা শুরু হল। চিনতে শুরু করলাম তাঁর প্রতিভা। কেন বাঙালি তথা গোটা দেশ তাঁকে নিয়ে গর্ব করে, বুঝতে শুরু করলাম। রবীন্দ্রনাথ বলতে প্রথমেই বুঝি আমার বাড়ি। আমার মা আমাকে ছোটবেলায় রবি ঠাকুরের গান শুনিয়েই ঘুম পাড়াতেন। ‘ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি’ গানগুলো, মানে যেগুলো বাচ্চাদের ঘুম পাড়াতে গাওয়া হয়, সেগুলো গেয়ে মা কখনও আমাকে ঘুম পাড়াননি।

• পছন্দের গান খুঁজতে বসলে দিশেহারা হই

আলাদা করে আমার পছন্দের গান বা কবিতা খুঁজতে বসলে দিশেহারা হতে হয়। তবু এই মুহূর্তে কোনও গানের কথা বলতে হলে বলব ‘আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে’ ও ‘আমি সুদূরেরও পিয়াসী’ গান দুটির কথা। মায়ের গলায় ছোট থেকে অসংখ্যবার গান দুটো শুনে বড় হয়েছি। আর অবশ্যই বলব ‘সোনার তরী’ কবিতাটার কথা। আমার বাবা ছোটবেলায় আমাকে প্রথম এই কবিতাটাই আবৃত্তি করা শিখিয়েছিল‌। ছোটগল্পের মধ্যে ‘বলাই’-এর কথা না বললেই নয়। ব্যক্তিগতভাবে ভীষণ প্রিয় রবি ঠাকুরের ওই গল্পটি।

• প্রতিবাদী সত্ত্বার জ্বলন্ত উদাহরণ

শুধু সৃষ্টির নিরিখে নন, প্রতিবাদী সত্ত্বার জ্বলন্ত উদাহরণও আমার কাছে রবীন্দ্রনাথই। পরাধীন ভারতে এক শ্রেণির মানুষ যখন নানা বিষয়ে ইংরেজদের কৃপাপ্রার্থী, তখন রবীন্দ্রনাথ নির্দ্বিধায় নাইট উপাধি ত্যাগ করছেন! ইংরেজদের দেওয়া শ্রেষ্ঠ সম্মানও ত্যাগ করতে কুণ্ঠিত হন না, এমনই এক মানুষ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর ব্যক্তিত্বের এই বিষয়টি আমাকে মুগ্ধ করে।

• যুগে যুগে সমকালীন

তাঁর সব সৃষ্টিই ভীষণ পছন্দের। কারণ তাঁর লেখা সমকালীন। রবীন্দ্রনাথ যুগের থেকে এগিয়ে থাকা এমন একজন ব্যক্তি যার লেখা যুগে যুগে যে-ই পড়বে, তাঁরই সমকালীন বলে মনে হবে। রবীন্দ্রনাথ যে ধরনের আর্ট প্র্যাকটিস করে গিয়েছেন, তা তার পরে তো আর দেখি না। এখন তো দেখাই যায় না। অনেক বড় বড় কবি ও লেখক রয়েছেন, তাদের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা রেখেই এই কথা বলছি, রবীন্দ্রনাথের মতো আর কেউ নন, তাঁর মতো বহুমুখী প্রতিভা সত্যিই বিরল।

প্রবন্ধের বক্তব্য লেখকের নিজস্ব

(অনুলিখন - সংকেত ধর)