Rabindranath Tagore: খুব সুখ থেকে খুব দুঃখ, রেলযাত্রা বারে বারে কীভাবে জড়িয়ে থেকেছে রবির জীবনে

ভ্রমণের দিকে বরাবর বিশেষ ঝোঁক ছিল রবীন্দ্রনাথের। তাঁর বহু চিঠি এমন যাত্রাপথের ঠিকানাসহ পাওয়া যায়, যা আর ভ্রমণের বাহন হিসেবে নানা জায়গায় পাওয়া যায় রেলপথের কথা। নানাভাবে রেলযাত্রা তার জীবনে ফিরে ফিরে এসেছে।

রবীন্দ্রনাথের রেলযাত্রা। ছবি সৌজন্য: পূর্ব রেল

ভ্রমণের দিকে বরাবর বিশেষ ঝোঁক ছিল রবীন্দ্রনাথের। তাঁর বহু চিঠি এমন যাত্রাপথের ঠিকানাসহ পাওয়া যায়। আর ভ্রমণের বাহন হিসেবে নানা জায়গায় পাওয়া যায় রেলগাড়ির কথা। নানাভাবে রেলযাত্রা তাঁর জীবনে ফিরে ফিরে এসেছে। কখনও বিস্ময়ের সঙ্গে জড়িয়ে, আবার কখনও বা কৌতুহলের পথ ধরে। কখনও সংসারের ভার নিয়ে হয়েছে রেল যাত্রা, আবার কখনও দুঃখের প্রশান্তিতে সঙ্গ দিয়েছে এই বাহন।

প্রথম যখন রেলে চড়েন রবীন্দ্রনাথ, তখন বয়স মাত্র ১১ বছর ৯ মাস। সে সময় রেলে হাফ টিকিটের নিয়ম ছিল। যাত্রীর বয়স ১২ বছর কম হলে তার জন্য হাফ টিকিট কাটার নিয়ম। রবির বাবা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাই প্রথম শ্রেণির দুটি টিকিট কেটেছিলেন। নিজের জন্য একটি ফুল ও রবির জন্য একটি হাফ টিকিট। এই হাফ টিকিট নিয়েই যাত্রাপথে হয় বিপত্তি।

ওই বিপত্তির কথা পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের ‘জীবনস্মৃতি’তে। বয়সের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধি কিছুটা বেশি তখন। ফলে হাফ টিকিট একবার পরীক্ষা করার পরেও আবার আসে পরীক্ষক। কিন্তু চলে যান কিছু না বলেই। এরপর স্বয়ং স্টেশন মাস্টার এসে জানান পুরো টিকিটের দাম দিতে হবে। রেগে গিয়ে সেই দাম মিটিয়ে আর বাকি পয়সা ফেরত নেননি মহর্ষি। বরং স্টেশন মাস্টার দিলে তা নিয়ে জানালার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেন। টাকা বাঁচাতে মহর্ষি যে মিথ্যে বলেননি, তা বোঝাতেই এমনটা করেন।

প্রথম যাত্রায় বেশ ভয়ের মধ্যে ছিলেন রবি। তাঁর ভয় পাওয়ার কারণ ভাগ্নে সত্যপ্রসাদের বলে দেওয়া কিছু কথা। সে আগে রেল গাড়িতে চড়েছে। তাঁর কথায়, ‘বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে রেলগাড়িতে চড়া এক ভয়ঙ্কর সংকট। পা ফসকাইয়া গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর, গাড়ি যখন চলিতে আরম্ভ করে তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর করিয়া বসা চাই, নহিলে এমন ভয়ঙ্কর ধাক্কা দেয় যে মানুষ কে-কোথায় ছিটকাইয়া পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না।’ তবে শেষ পর্যন্ত তেমন কোনও ঘটনাই ঘটেনি। বেশ দ্রুতবেগেই রেলগাড়ি রবিকে পৌঁছে দেয় বোলপুর। যেখানে ভবিষ্যতে শুরু হবে রবীন্দ্রনাথের এক বিশাল কর্মকান্ড। প্রথম রেল যাত্রায় সত্যপ্রসাদের কথামতো তেমন কিছু ঘটেনি বলে একটু মনখারাপও হয়েছিল রবির।

রবীন্দ্রনাথের ঘর থেকে বাইরের পথে যাত্রার শুরু এভাবেই।‌ ঘরের চৌহদ্দি পৃথিবীর রূপ রস ও গন্ধের সামনে এসে দাঁড়ানো — এই শুরুয়াতের‌ সঙ্গেও জুড়ে ছিল রেল যাত্রা। এরপরের আরেকটি রেলযাত্রার কথা উল্লেখ করা যায় তার বিবাহিত বয়সে। ততদিনে ব্রিটেন থেকে ফিরেছেন পড়াশোনা শেষ না করেই। বিয়ে হল মৃণালিনী দেবীর সঙ্গে। এরপর সন্তান হওয়ার পর তাঁদের সপরিবার দার্জিলিং যাত্রা‌। সেবার আর বালক রবি নন তিনি। রবীন্দ্রনাথের সেই যাত্রায় বেশ ভালোই ধকল গিয়েছিল। কারণ জমিদার পুত্রকে মালপত্র বার করা, ঠিক জায়গায় রাখা সমেত অনেক কিছুই করতে হয়েছে। ছিন্নপত্রে সে কথাই লিখছেন রবীন্দ্রনাথ। ইন্দিরাদেবীকে লেখা চিঠিতে বলছেন,‘মেয়েদের এবং অন্যান্য জিনিসপত্র ladies' compartment -এ তোলা গেল— কথাটা শুনতে যতটা সংক্ষেপ হল, কাজে ঠিক তেমনটা হয়নি। ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি, ছোটাছুটি নিতান্ত অল্প হয়নি। তবু ন— বলেন আমি কিছুই করিনি অর্থাৎ একখান আস্ত মানুষ একেবারে আস্ত এরকম ক্ষেপে যেরকমটা হয় সেই প্রকার মূর্তি ধারণ করলে ঠিক পুরুষমানুষের উপযুক্ত হতো। কিন্তু এই দুদিনে আমি এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করেছি এবং বেঞ্চির নিচে ঠেলে গুঁজেছি এবং উক্ত স্থান থেকে টেনে বার করেছি, এত বাক্স এবং পুঁটুলির পিছনে আমি ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পুঁটুলিরা আমার পিছনে অভিশাপের মতো ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায়নি এবং পাবার জন্য এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে কোন ছাব্বিশ বছর বয়সের ভদ্র সন্তানের অদৃষ্টে এমনটা ঘটেনি।' সেবারের রেলযাত্রায় এত ধকল গিয়েছিল কবির, যে রীতিমতো তাঁর নাকি ‘বাক্সফোবিয়া’ হয়ে গিয়েছিল। বাক্স দেখলেই দাঁতে দাঁত লেগে যেত তাঁর। রেলযাত্রার এই দফার কথা বলার বিশেষ কারণ রয়েছে। তাঁর বহু বহু লেখার ভিড়ে এমন সংসারী রবীন্দ্রনাথের‌ দেখা পাওয়া বিরল। আর পাঁচটা বাঙালির মতোই নিজের স্ত্রী কন্যাকে নিয়ে ঘুরতে চলেছেন এই বঙ্গশ্রেষ্ঠ। শুধু ঘুরতে চলেছেন বললেও ভুল হয়, পথেঘাটে ঠিক যে যে দায়িত্ব সামলাতে হয়, আর পাঁচটি পরিবারের পুরুষ বর্গকে, তাও সামলেছেন দক্ষভাবে। চিঠির শেষে মুটের সঙ্গে মাল বওয়া নিয়ে দর কষাকষির কথাও লিখেছেন। ঘন্টা দুয়েক ধরে ‘মোটের উপর মোট’ আর ‘মুটের উপর মুটে’।

বোলপুরে রাখা আছে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিবিজড়িত ট্রেনের বগি

তবে বিস্ময় ও আনন্দের পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের রেলযাত্রার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে দুঃখও। ১৯০৭ সালের নভেম্বর মাস। মুঙ্গের থেকে খবর এল, কলেরায় আক্রান্ত হয়েছে শমীন্দ্রনাথ। শারীরিক দুর্বলতা থেকে সেরে ওঠার জন্য তাকে মুঙ্গের পাঠান কবি। রবীন্দ্রনাথের এই ছেলেটি ছোখ থেকে হাবেভাবে কবির প্রতিরূপ হয়ে উঠছিল। তাই কবিও একটু আলাদা চোখে দেখতেন এই ছেলেটিকে। শমীর কলেরার খবর পেতেই রেলগাড়ি করে মুঙ্গের ছোটেন কবি। সঙ্গে কলকাতার অভিজ্ঞ চিকিৎসক। রেলগাড়ির সেই যাত্রা ছিল এক উদ্বিগ্ন পিতার। অ্যালোপ্যাথির সঙ্গে অন্য চিকিৎসাও চলতে থাকে সমান্তরালে। কিন্তু লাভ হয়নি। সব চেষ্টা ব্যর্থ করে অন্য জগতে পাড়ি দেন শমী। একের পর এক মৃত্যু রীতিমতো শোকগ্ৰস্ত করে তুলেছিল কবিকে। শমীর মৃত্যুতে স্তব্ধ হলেন তিনি। পরে শমীর মৃত্যুর পর ছোট মেয়ে মীরাকে তিনি লেখেন, ‘শমী যে রাত্রে গেল তার পরের রাত্রে রেলে আসতে আসতে দেখলুম জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কিছু কম পড়েছে তার লক্ষণ নেই। মন বললে কম পড়েনি - সমস্তর মধ্যেই সব রয়ে গেছে, আমিও তারই মধ্যে....।’ এও রেল যাত্রাও অন্যভাবে মনে রাখার মতো। যে দুঃখ তাকে স্তব্ধ করে দিয়েছে, তাঁকেও ভেদ করে বেরিয়ে আসছেন এক অন্য রবীন্দ্রনাথ। এই উপলব্ধির মধ্যে দিয়ে সন্তানহারা পিতার এক যেন নতুন জন্ম হচ্ছে। কারণ ‘কিছু কম পড়েছে তার লক্ষণ নেই’ — এ কথা বলছে তাঁর মনও!