রাত পোহালে ছেলের জন্মদিন। তাই পছন্দের পদ রান্না করতে তৎপরতার অন্ত নেই মায়ের। বেঁচে থাকলে ছেলেটা পড়ত বত্তিরিশে। কিন্তু রাজনৈতিক হিংসায় লাশকাটা ঘরের ফ্রিজে ক্রমশ বিকৃত হচ্ছ তাঁর দেহ। তার মধ্যেই ৪ মাস পরে বেলেঘাটার সরকার পরিবারে ঢুকবে আমিষ। ছেলের দেহ সৎকার না হওয়ায় এতদিন নিরামিষ খাচ্ছিল গোটা পরিবার।
২ মে ভোট গণনার সন্ধ্যায় বেলেঘাটায় বিজেপি কর্মী অভিজিৎ সরকারকে পিটিয়ে মারে তৃণমূলের গুন্ডারা। এমনকী তার পোষ্য কুকুরটিও রক্ষা পায়নি। ঘটনার পর গঙ্গা দিয়ে গড়িয়েছে অনেক জল। থানা, পুলিশ, কেন্দ্রীয় প্রতিনিধিদল হয়ে মামলা এখন সিবিআইয়ের হাতে। সোমবারই সিজিও কমপ্লেক্সে গিয়ে ভাইয়ের খুনের কাহিনী তদন্তকারীদের শুনিয়ে এসেছেন অভিজিতের দাদা বিশ্বজিৎ।
ঘটনার পর থেকে অভিজিতের দেহ রয়েছে কম্যান্ড হাসপাতালের মর্গে। যদিও পরিবারের দাবি, বিকৃত ওই দেহ অভিজিতের নয়। এরই মধ্যে এসে পড়েছে ছেলের জন্মদিন। কেকের জোগাড় ইতিমধ্যে সেরে ফেলেছেন পরিবারের সদস্যরা। ২৬ অগাস্ট অভিজিতের জন্মদিনের রান্নাবান্নার আয়োজন চলছে জোর কদমে। রান্না হবে পছন্দের সব পদ। আসবে বিরিয়ানি। চার মাস পর সরকার পরিবারের হেঁশেলে ঢুকবে আমিষ। থাকবেন অভিজিতের বন্ধুরা। ব্রাত্য থাকবে না অভিজিতের প্রিয় পোষ্যগুলিও।